¡Numancia ahora! Estrategias mediáticas antiimperialistas de Cervantes, Coppola y Zelinski

Hace poco volví a ver Apocalypse Now con mi hijo de veintiún años.  La había visto varias veces, incluso había enseñado la versión original de la película en los 90s, así que no fue muy difícil identificar las escenas suplementarias de la versión Redux. Lo difícil era explicarle a mi hijo el significado de este filme en el año 2022. Todo parecía más transparente en 1995, cuando el asunto Irán-Contra todavía estaba bastante fresco, y los cursos de cultura sobre Latinoamérica se enfocaban en las complejidades de la “teoría de dependencia” y en la devastación política y humana causada en Argentina, Chile, El Salvador, etc., por Estados Unidos y sus experimentos económicos (productos de la Universidad de Chicago), todo ello apoyado por la CIA. Ver la obra maestra de Francis Ford Coppola en medio de los intentos de Putin por derrotar a Ucrania a base de bombardeos [contra civiles] indiscriminados [y constantes] proporciona un marco alternativo, pero igual de urgente, una referencia histórica que vuelve a darle sentido al filme. En vez de enfocarse en los Estados Unidos, hoy tenemos que considerar el imperialismo en términos globales junto con los medios de comunicación a través de los cuales somos testigos directos de su impacto—testigos obsesivos, de hecho, si así lo queremos. Este contexto, saturado de los medios de comunicación [y de redes sociales], me llevó directamente a La Numancia de Cervantes. Casi sin querer, me veía comparando los geniales deambulaos del Colonel Kurtz--su aguda comprensión de las tácticas de la guerra y la brutalidad demencial e inconsciente del razonamiento imperialista que lo rodea --con la extraña mezcla de razón y bestialidad con la que Escipión trata a los numantinos. En ambos casos, la exhibición de soberbia y barbarie en el corazón de las guerras imperialistas llevadas a cabo fuera de una patria propia personifica la máxima de Paolo Freire cuando mantiene que la deshumanización del otro (el colonizado) desemboca directamente en la deshumanización de uno mismo (del colonizador).

Al releer La Numancia, la escena que más me afectó fue el dramático diálogo entre Lira y Marandro, cuando Lira se está muriendo de hambre y Marandro planifica una misión suicida para robarle comida a los romanos. Aunque Cervantes lo escribió hace casi quinientos años, los diálogos hacen eco a las palabras de los supervivientes del cerco de Mariupol, así como las explicaciones modernas de la guerra del asedio. Según Mouna Khaity, una investigadora de género y salud que sobrevivió un asedio durante la guerra de Siria, “[p]rivar a una zona residencial de alimentos durante un bombardeo no sólamente saca a los combatientes de sus escondites, sino que les dice a todos los atrapados que ‘no son seres humanos iguales a los invasores, que no merecen comer, beber, tener atención médica, o ni siquiera respirar’” (artículo del New York Times del 29 de marzo, 2022). La descripción que Escipión hace de los numantinos como animales y bestias presagia la descripción deshumanizadora que Putin repite de los líderes ucranianos como neo-nazis y criminales.

A diferencia de los informes periodísticos actuales, la reflexión de Cervantes ahonda en definiciones amplias de la humanidad y estrategias para penetrar en la violenta mentalidad deshumanizadora del asedio. ‘Lira’ se refiere al instrumento musical a la vez que la poesía lírica; al dar dicho nombre a un trágico personaje femenino Cervantes señala el robo de la guerra a las poblaciones civiles, inocentes, privadas de música, arte, poesía, y sustento, un robo que convierte el regalo del amor en un pacto suicida. En el caso desesperado de los numantinos, el amor a la patria les lleva a quemar todos sus preciados bienes, y a llegar al suicidio colectivo en un esfuerzo por evitar lo que ven como un destino peor que la muerte: su rendición ante un imperio que busca convertirlos en esclavos. Aquí no hay victorias, ni justicia, ni destinos transcendentes.

Volviendo a Apocalypse Now, aunque parece ser imposible, la película de Coppola es aún más sombría que La Numancia, puesto que el complejo militar-industrial elimina toda hermosura antes de que la historia comience.  En la selva de relaciones neoliberales, incluso la belleza humana se convierte en un sucio espectáculo de cuerpos medio vestidos. De todas formas, es aquí, en el vacío humanístico de Coppola, donde el arte cervantino reivindica su poder al recordarnos que la hermosura, la poesía y la música son lo que nos definen como seres humanos, aún cuando el imperialismo transforma en máquinas obscenas tanto a los derrotados como los vencedores.

En fin, vuelve a ser sumamente relevante el hecho de que el presidente ucranio Volodymyr Zelensky sea un maestro de la manipulación mediática. ¿Quién, sino un artista, un cómico al fin y al cabo, sería capaz de combatir la inquisición y la desinformación llevada a cabo por Putin con absoluta astucia y pathos? ¿Quién habría sido consciente de la necesidad de saturar los medios de comunicación con narrativas constantes de la tragedia humana que esta guerra continúa causando en Ucrania?  ¿Quién, en definitiva, derrotaría con sus constantes peticiones de ayuda el olvido histórico tan característico de nuestra cultura? Puede haber miles de razones por las que el imperialismo y las dictaduras (no sólo Rusas) han sobrevivido en el tiempo, habiéndose fortalecido, de hecho, en el siglo veintiuno.  Muy probablemente, una de esas razones sea la pulsión amnésica de nuestro obsceno ambiente informático, sensacionalista y trivializador, cuyo entramado febril del mundo no parece tener sitio para recuerdos incómodos. En este ambiente, el arte (por lo menos el arte que yo he comentado aquí) asume una urgencia renovada como un artilugio mnemónico vital.

Referencias:

• Apocalypse Now Redux. Dir. Francis Ford Coppola. Perf. Marlon Brando, Martin Sheen. American Zoetrope, 2001.

• Cervantes, Miguel de. Numancia. Ed. Robert Marast. Madrid: Cátedra, 1984.

• Gopnik, Adam. “Volodymyr’s Comedic Courage.” The New Yorker. March 13, 2022.

• Hopkins, Valerie, Ben Hubbard, and Gina Kolata. “How Russia Is Using Ukranians’ Hunger as a Weapon of War.” New York Times, March 29, 2022.